Наткнулся на художника Калмакова.
Странный и завораживающий. Очень популярный в начале XX века в России. Затем полностью забытый в эмиграции, вплоть до того, что на его картины наткнулись на барахолке в Париже 60-х, организовали выставку, так и вспомнили. Был в секте скопцов. Но не физически, так сказать, а духовно. Про него говорили, что он всю жизнь рисовал Дьявола. Он и сам так говорил. «У меня наверху собраны все его эскизы»… Глаза его сверкали в этот момент странным блеском… «Вы понимаете… — говорил Калмаков, — вот уже столько времени я ловлю его (т. е. черта) и никак не могу поймать… Иногда мелькнет передо мною его глаз… иногда хвост… иногда копыто его ноги… но целиком я еще не увидел его, как ни стерегу и ни ловлю. Но я сделал сотню эскизов… хотите покажу?» При этом как человек был нормальный, даже скучноватый педант. В очередной раз посетую. Сколько таких жемчужин, на которые мы так и не натыкаемся в текучке дней.
