May 9th, 2021

Война глазами белорусских крестьян

Все постят на 9 мая фотографии дедов-героев и бабушек-героинь, а у меня все было по-другому. Как на одной из лучших картин про войну, по мнению нынешнего директора Третьяковки Зельфиры Трегуловой, «Безымянные высоты». Автор работы Татьяна Яблонская, соцреалист, которая написала также прекрасное «Утро» с девочкой, делающей гимнастику.

С одной стороны, из прямых дедов-прадедов никто особо не повоевал. С другой, это Белоруссия, а значит задело всех.

Жалко, что мало спрашивал. Не воевали же. Но кое-что в голове осталось. Расскажу, как оно еще бывало.

Прабабка по отцовской линии бежала, босая и беременная, по снегу за санями с прадедом, которого немцы везли расстреливать. Несколько часов. Отмолила, его скинули с саней, но ребенка потеряла там же, на снегу. После того как мужа отпустили. И тряслась потом из-за нервной болезни всю оставшуюся жизнь. Выглядит как в дурном кино, но это было.

Прадед не воевал из-за инвалидности, что-то с ногой. Работал в оккупации в торговле, за что потом пару лет отсидел в лагерях. После войны прожил не очень долго, продолжив торговую карьеру.

Бабушка по отцу помнила только, как несколько раз за войну прятались от немцев под полом и сутками сидели там. На всякий случай. Деда я не застал. Про его родителей тоже ничего не знаю.

По материнской линии прабабка и прадед не воевали, а всю войну куда-то шли от немцев. Так они рассказывали.

Бабушка по маме вспоминала, что одну сестру, вместе с коровой, застрелил немецкий самолет на бреющем полете. Во время одного из этих бесконечных переходов. Тоже как в кино. От этого младшая сестра двинулась рассудком и остаток жизни не говорила, а мычала. Я ее застал и помню. Еще одну сестру убила шаровая молния на болотах в землянке, где прятались в очередной раз. А так-то не воевали и оружия даже не видели.

Тетка деда по матери в войну варила на хуторе самогон, поэтому жили хорошо и даже сыто. Правда, деда по очереди бросали в колодец из-за того, что он этот самогон пытался защитить от реквизирования. Требовал еду взамен. Сначала немцы, потом партизаны. Так он дважды за войну чуть не утонул. А в остальном практически с войной не сталкивался, даже рассказать нечего было.

Никогда больше! Никогда!